十里一乡俗，百里一方言。

不过，广袤的中国大地，春节几乎都要进入欢庆状态。

以秦岭和淮河为界，中国有了南北区别。以陇山为界，中国可以呈现鲜明的东西特点。在陇山之左，是有着十三朝故都的关中地区，那里是中古时期中华民族优秀文化的发轫之地。在陇山之右，是构成大半个中国版图的大西北，也是民族融合的交汇区。靠近关中，陇右有着和三秦同俗的基础，连带西域，陇右又有着西部少数民族文化传承的绚烂色彩。陇右之地，便有了文脉传播、风俗沿袭的独特光斑。陇右的春节，也就有了别样的风韵。

2019年2月18日，定西市，春节期间人们在广场上等待表演。

西北高原有进入腊月就“办年”的传统

在腊月，走出庸常农事活动的农人，早已一身轻松。所以西北高原有进入腊月就“办年”的传统。这传统，被精明灵敏的商人深度把握。一三五、二四六，临近的乡镇互相溜开日期，排班一样开集摆市。供足保障吃穿用度的常态百货之余，再采购一些城市里的时兴玩意，乡镇集市惹得客流量一天比一天更大，直到摩肩接踵、人满为患也不罢休。乌泱泱的人群，即使买空了钱包，依然久久不愿散去，还要凑凑热闹。

世纪交替的岁月，打工时兴，回乡的小伙和姑娘在城里开了眼界见了世面，依然也要流荡街头，他们没啥采购任务，只图个看热闹。那“热闹”中藏着几许荷尔蒙，藏着几多情窦初开的暧昧。那热闹，一直要看到小伙的时髦分头上落了微尘，姑娘的雪花膏没了味道。

一晃二十年过去。即使腊月大集，也没了那时的拥挤。整个腊月，别说小伙姑娘，中年男女也少见几个。乡集只成了老爷爷老奶奶的天下。年轻人都是飞一样开着汽车直奔村落，他们的后备厢早在城市里塞得满满当当。他们路过集市的烟尘，经历一阵短暂的拥挤，瞬间又消失无踪。一年似乎是呼哧一下终结的。

过了腊八就是年。

中国的大江南北，腊月八日流行一碗粥。

陇西高原上的人对此嗤之以鼻。他们从骨子里厌倦清汤寡水，他们追求的是殷实而富足的感觉，比如整盆手抓，不论羊肉或者猪肉。他们要大口吃肉，大口喝酒，才能满足身心。

腊八，高原上最重要的一项民俗活动是打冰看花。

黎明即起，大人小孩聚集河沟，凿开河滩、撬开冰瀑，找最厚的冰层，刨最大的冰凌。这个过程，小孩子可以尽情玩耍。

背回家的冰块，老人仔细端详，会从中找到图案。图案中出现什么庄稼，人们会以此断定来年什么庄稼最丰收。冰花与来年的庄稼收成，其实没有任何关联，这只是先民祈求丰收，占卜未知的一种心理愿望而已。

腊八在高原的意味，更重要的是一个信号——“办年”要加快。

出门满天雪霜、遍地冰凝，本是闲散窝居对抗寒冷的时日，但快要过年，人不得不乘着慵懒出窝的阳光干很多事。这些事在勤快的人那里，从秋收打碾之后到小寒来临前或许早已完成。但性子沉稳的人，现在必须要加快进度了。

磨面、榨油、压粉、杀猪、扫房……每一样都得一两天甚至两三天。

整柜的白面，满缸的清油，成行的粉条，肥硕的年猪，这样的年，是个丰盈的年。这既是过年期间的用度，也是来年一整年的口福。自己生产、自己加工、自己食用，这一套完整的食物链条运转了整整一年，在年关岁尾最终完成，这也是对一年辛劳的完美总结。

小年最紧要的仪式，是祭灶

时间一晃就到了腊月二十三。这一天也被称作小年。

小年时，过年的气息已经非常浓厚。各家各户都得检视自家的年货置办情况。各类食物的初加工也要逐步齐备。最紧要的，是必须蒸几笼热气腾腾的馒头，珍藏起来慢慢取用。自种的土豆会切成菱形小片、夹杂一些胡萝卜片，自种的包菜会切成丝状。分别汆水，七分熟。置于室外冷冻，整个过年期间随吃随取。

21世纪初的老年人，回忆里盛放的，刚好是20世纪后半期的历史。土地制度的变革，带来了毋庸置疑的新希望，但农业综合产出偏低和供养城市人口的双重压力下，农人的日子并没有得到绝对大的改观。一年四季粗杂粮，过年的日子能吃到白面，就是最大的幸福和美好。那年月，馒头和面条，就是“上好佳”美食。

土地的产出比不断增加，农人的日子从微薄走向充足。到了20世纪末期，白面馒头不再是过年的终极追求。筹备过年，还要做很多油饼、麻花等油炸食品。油脂滋润过的面食，脆酥有加，更加适口。蔬菜的种类，也由自种的单一品种变得更加多元。肉类也会更加丰裕。饮食结构丰富，过年特有的氛围也就渐渐变淡了。

小年最紧要的仪式，是祭灶。

这一天，人们要送灶王爷上天。在客房的左侧廊檐下，设置祭坛，一绺黄表，一块红纸，折叠出牌位。写上“上天言好事，下界保平安”的对联。主妇烧香点蜡，念念有词，算是送走了值守一年的灶君。民间传说灶神的职责在于观察一家人的善恶，然后上天向玉帝禀奏一家人的功过是非，然后为这家人定夺来年的福祸盛衰。不识字的农妇非常惧怕来年有恙灾，故在送灶的时候，既要供奉美食，还要设法祷告。

灶神在先秦时期地位并不显赫，后世逐渐加强，成了小家庭必祀之神。灶君之名在战国已出现。汉代，在方士鼓动下，皇帝“始亲祀灶”，主要针对炼丹的仙灶。灶神形象被强化。魏晋之后，灶神演化成了天神监察下界的耳目。为了让灶神报喜不报忧，多地还流传着专门用来祭灶的麦芽糖制作技艺。这糖既能黏嘴，又能甜心。

2019年2月11日下午，兰州，临洮县小山村湖泉村，村民们以自己的方式庆贺传统的春节。

祭祖也是陇西高原春节最具仪式感的活动

千般期待，万般召唤。

孩童最喜欢的时刻终于到来。

杀猪的时候收拾的猪毛，赶在腊月最繁华的集市卖掉，换购一挂一百响的鞭炮。现在终于可以拆封了，省着放，时不时拆一颗，隔一会响一声，比吃了蜜糖还开心。

成年人也在制造响声。

铁制工具在一沓沓裁叠整齐的粗麻纸上咚咚游走，赶制纸钱的族人越来越多，大家相聚一堂，要展开一场一年之中最盛大的祭祖活动。

祭祀祖先的传统，至迟在殷商时期已大为流行。这是中国人最大的信仰。这是理性而温暖的信仰，也是充满哲理和感恩的信仰。祖先崇拜，多多少少回答了“人从哪里来，到哪里去”的问题。

祭祖也是陇西高原春节最具仪式感的活动。

村人祭祖，仪式繁琐。大致分为请纸、坐纸、送纸三个环节。所谓“纸”，就是把做好的纸钱，分给每位逝去的人一沓，置放于饭盘中，由族中长幼次序不等的人分别端饭盘，来到巷口，将祖先的灵魂请回屋内。其间要反复跪拜。纸钱作为祖先灵魂依附的载体，有了特殊意义。祭奠过程中的请先人、送先人也被称作请纸和送纸。

坐纸有的家族进行三天，有的家族四天。坐纸期间，每日除了烧香磕头，还要奠酒奠茶、敬献餐食。每日给祖宗祭献完毕，家人才能进食。整个祭祖过程庄严神圣，好似先祖真的来了一次人间。

进入新世纪，所有乡民中，很多人在外地工作或者打工，过年也不能回家，各个家族祭祖的人数大幅下降，再也见不到数十人一同参与的热闹场面。去繁就简，绝大多数人的祭祀都改成了腊月三十上午请进来当夜送走。

祭祀祖先，也是构建宗族共同体意识的纽带。伴随村落原子化的过程，因为老一辈人的去世，大宗族共同祭祖的形式大都宣告解体，变成各行其是。

早前，正月祭祖期间，村庄还流行互相“拜纸”。各姓男子互相走动、串门，进入对方家中，第一件事先给对方祖先下跪磕头，逝者为大的礼数备受尊崇。这种走动既能增进乡民情感沟通，也能促进社区融洽。

旧时光阴慢。年三十格外慢。

辞旧迎新，那一夜的灯火格外辉煌，那一夜的欢愉格外绵长。新世纪前的村庄没有电，也不知道春晚为何物。一族人或者一村人的互动能将整个夜晚搅扰得不得安宁。所有人直到疲惫不堪才会欣欣然睡去。

进入新世纪，“拜纸”习俗日渐减少。即便同族同胞，都减少了走动，更别提另姓人之间的交往。村民的日常闲暇被电视机和智能手机抢占，过年也不例外。很多人瞅着电视机，刷着小视频，一看就是大半晚上，根本懒得再去串门聊天、交流互动。

年三十将祖先请进堂屋，敬奉妥当，才能贴对联、贴门神、贴窗花。

正房、偏房，还有最不起眼的角房，都会获得对联。裁红纸剩下的边角料，会写上身居福地、抬头见喜，分别贴于炕头和门口。还有剩下的纸条，会写上槽头兴旺，贴在畜圈。

大门是一户人家的门面，贴对联也是最讲究的地方。通常，还要给大门配上门神。双扇门，守门的门神总是秦琼、敬德，就是那两位帮助李世民弑兄杀弟夺取皇位的武夫。单扇门，通常会是一位天官。官方对门神的叫法是木版年画。21世纪前，乡村集市出售的门神，大都是手工艺人木刻油印的。再后来，门神变成了机器印刷品。尽管机器印刷品更精致了，但是没了手工艺质朴拙古的灵韵。

贴着贴着，门神不见了。改换而成了大福字。福字倒着贴，寓意福到来。贴着贴着，福也不再倒了。随着时代的发展，村庄的讲究不再那么严格了。

家中男性贴对联，贴门神的时候，家中女性的任务就是贴窗花。剪窗花是年轻女孩子或者家庭主妇曾经必备的手艺。黄土木屋，窗户装上格子窗栅，或大或小的栅格里，将祥云、飞鸟走兽、吉祥如意字符、农活图景有关的窗花贴进去，年的味道就浓烈地散发出来了。辈辈相传，剪纸曾是民间手到擒来的手艺。

传着传着，家家的窗户变成了玻璃窗，剪纸没了张贴之地。传着传着，大姑娘一个个去了城里，少有人嫁在村庄，剪纸在村里慢慢消失了。

有对联、有窗花，雪在一片一片地落下来。孩童的世界里，还得有新衣服。扯几米“的确良”，为孩子做一套新衣服，是20世纪末期每一个父母最大的心愿。光阴不可靠，心愿只能是空想。农民的苦难与光荣，只在刹那间。好的心态能够抗争风雨，也能够对抗贫瘠。黄土梁子不相信眼泪，但家长都害怕孩子的眼泪。年年没有新衣的童年，也轻易不会落泪，这种人长大了性格也会更倔强。

家中还在祭祖，院落不能泼水，意在恭敬祖先。每日的祭献必须认真，用最好的食物做祭品，用最庄重的仪式祭拜。积攒一年的果实，会在这个时刻倾其所有地享用。

年代不同，人们获得的物质条件不同。但过年的饮食必须是当年最佳的状态。史籍文献里，每一个盛世的锦衣玉食，都属于统治阶级。民间的真实状态，少了记载。可以想见，不论王朝盛衰，民间最好的年景无非果腹而已。抛开遥远的历史，仅仅回顾过去半个世纪的变迁，足以让人感慨万千。

新年第一天的头等大事，是敬奉神灵

新的一年往往要被爆竹声惊醒。

那是开门的炮声。

村庄里起得最早的人，第一个放响炮仗。紧接着，各家各户次第响起炮声。

大年初一开门放炮，是一项民俗，意在祛除邪恶。一年的开头，人们祈求开门见喜、全年平顺。

新年第一天的头等大事，是敬奉神灵。每家每户的户主，都在赶着烧头香。有人来不及吃早饭，就上路了。村落信仰的结构，不按行政区划，只按实际便利。有的庙宇，三四个县共同信仰一尊神。小一点的，也是七零八落的村落组成一个社，共同信仰。每一个烧香拜神的人，无不默默祈祷神灵保佑全家一整年清吉平安，保佑六畜兴旺、五谷丰登。

与祭祖同出古源，敬神的虔诚和意义，同样在于消除人类对于未知世界的困惑及恐惧。

旧时祭祖，三四日时光。

随后从正月初四初五开始走亲访友，娘舅姑表、岳父连襟，翻山越岭、走乡串户，七大姑八大姨都得走到。礼轻人意重，不论带什么礼物，该走动的必须走动，大家讲究一个互动。亲戚之亲，在互动中热络。

今时祭祖简略。初一到初四基本无事可做。走亲访友便也提前了。还有疏于走动的人，过年也不在乎礼尚往来。独孤孤玩手机就是了。

乡村社火的特点主要在野性

旧时光里，正月初五之后，秧歌社火就开始操办了。

社火来源于古人对土地和火的崇拜。社火表演南北皆有，东西常见，特色各异。

中国文明起源于多点散发的“六大文化区系”，从文化上升到文明，最终夏商周三代所在的文化区系胜出。社火的起源脱胎于鬼神祭祀，论源头，必然和夏商周三代有关甚至更早。社火起源地很明了。

秦汉以来，关陇同俗。关陇地区的传统社火，涉及音乐、舞蹈、曲艺、杂技、武术、戏曲、工艺美术等众多艺术门类。直到现在，关陇乡村社会每年都会认真隆重地筹办社火汇演。

在陇山东麓的陕西陇县，流传着一种血社火。所有参演人员要么心口扎刀，要么头上安铡刀，每一组人物都在经受血淋淋的摧残。

2025年1月22日，“文脉赓续 古韵新姿”社火展演活动在甘肃省兰州市柳泉镇上演。

在陇山西麓一直到陇中一带，社火表演通常文武兼备。小曲演唱、春官说春属于文戏；五福堂、秦腔选段有武打内容，属于武折。䥽鼓是基本的乐器，既能助阵，又能充当伴奏。舞狮耍灯穿插其间，烘托着热闹而狂野的氛围。个别区域还有羊皮鼓舞助阵，发源于羌人的民族文化也渗透其间。

《五福堂》村村社火队都要筹备训练，但在众多村庄的社火汇演中，只能出演一次，而且安排在一开始。十来家社火汇演的时候，由谁出演《五福堂》，全由做东的村庄决定。东家点谁谁上演。

《下河东》《六郎祭旗》《薛刚大闹姬家山》等经典秦腔剧目的选段，被切割排练进入社火节目，武打场面增强了社火的看点。

春官说春是社火汇演中，社火队相互之间以文互动的经典场面。“春官”，必须知识丰富，口才好，能说会道、能言善辩，唱词说辞都是临场发挥确定。关键时刻，要互相驳斥。这也是社火中最好看的环节，汇演开场中场都可以选择辩论。汇演完毕，离开时“春官”往往会用花言巧语答谢做东的村庄。

小伙子会组成舞灯队，人员可多可少。每人扎制一盏可举呈的高约一米的灯笼，有弧形、有多角形，形态各异。每盏灯都会请画师进行彩绘。图案有花鸟鱼虫、有山水风光、有人物故事。内置煤油灯盏，能持续照明。舞灯时，小伙排成长队，个个啸叫着，脚底如踩风火轮，手臂好似蛇点头。灯笼上下翻飞、左右游动，灯阵犹如巨龙翻腾。舞灯队所到之处，土雾烟飞，观者唯恐躲之不及。

尤其十数个社火队奔赴一个村庄时，暗夜中的山峦不时浮出灯影。星星点点首尾连缀，像一字长蛇阵。根据来路，做东的头人就能判断某村某队。

社火汇演，如同万国朝会。每个社火队都有各自的头人，负责迎来送往。每个社火队都有自己的把总，负责节目的编排和演出时的调度。做东的村庄将所有社火队迎进来之后，安排餐食，然后开始汇演。《五福堂》演完之后，各队轮流出场，节目内容文武轮替。

作为农民的自娱活动，民间社火一度流行广泛。通常，完成祭祖之后，乡民可以腾出时间，从初五或者初六开始排练社火。初九就开始奔赴各村参加汇演，到了正月十五元宵节，正是演出的高潮阶段，所有汇演一直会持续到正月十八左右才能完成。

庆祝丰收、祈求神灵，农民自娱自演自乐，乡村社火的特点主要在野性。地广人稀的乡野，舞起来的脚步，响起来的锣鼓，都带着田野不受约束的风气。

顺应自然节律的年味儿：身心快乐，精神放松

这是杂糅了一代人记忆的新旧对比下的春节实录。今天，也正是这一代人填充了中国城市化率的份额。每一代人都有各自经历的社会变迁，而80、90后这一代人所经历的，变化要更加剧烈。而他们的上一代，以及上上一代，所经历的是相对缓慢的历史进程。80、90后记忆中的年俗，是父辈们根据先辈的传承制造出来的乐趣。作为今天的中坚力量，也有为下一代孩子制造年俗和快乐的责任，不能自己一边不动声色地遗忘过去，而又一边感叹过年没意思。这便是文化传承的意义所在。

比如互联网最近很火的西北秦腔，今天的伴奏和配乐或许有了声光电以后更加华丽了。但是，戏人满含激情的高声吼唱所投入的情感是没有变化的。西北高原，苍茫大地，日月更替，人在其间的感受，人在其中的苦乐，只有喊出来、吼出来，才能达到情绪释放。不像烟雨蒙蒙的江南，只有吴侬软语才能适配温婉。

不论惊涛骇浪，还是高光照耀，生命的分秒流逝，我们都得满怀信念，饱含热情。那些信念和热情，需要极度柔韧。“有钱没钱，回家过年”，亿万打工人即便失落了，过个年，或许就能咸鱼翻身，或许就能重拾力量。过年就是一次对生活信念的洗礼。

闯王李自成拿下北京后，下令大家先过年。这是用最隆重的犒赏奖掖三军。只是，那些以享乐为最终目标的人，会把享受当作奋斗的目的。急功近利换来的是胜利果实瞬间灰飞烟灭。

万物运行自有规律。人生一世、草木一秋。一年一岁间，源自农耕文明的春节，是人对天地运行规律、大自然运行节律最好的尊崇。顺应节令物候，春种夏管秋收冬藏，张弛有度。在工业化、城市化推导出来的人类世，人对抗机械的刻板，早已精疲力尽。八小时工作制和周末休息，也成了艰难的人文精神。过年，最重要的是仪式感，那是对天地自然的感恩与答谢。剩下的，全是人对生活最大的懈怠状态。身心快乐，精神放松，这是对自己一年艰辛劳动的慰藉，也是对天地运行规律的积极顺应。

春节牵动亿万人心，即便城市化里的核心人群，依然要不辞辛劳奔赴，足见中国社会的农耕气息，足见中国人的文化气色，都深深地植根在乡土基础里。春节能成为世界公认的非遗文化，也是对中国特色人文精神的温情回望。越是民族的越是世界的，春节包容、温暖、链接人类情感的特殊纽带作用，顺应自然规律的节点意义，必会为更多人群带去生活的亮色和美好的记忆。