作者的部分日记本。作者供图

姜文是我最喜欢的电影导演，但他有一句台词，我非常不喜欢，那就是《邪不压正》里那句：“正经人谁写日记啊？”我第一次看到这句话时，像被人怼头开了一枪——因为我就是喜欢写日记的人！

这份笔墨与岁月纠缠的游戏，已伴我近五十年，给我温暖与抚慰，实在不忍让它受此污名。

我写日记，是从小学三年级开始的，最初当然来自于老师布置的作业。我至今保持的“某年某月某日”“天气”“星期几”“写于何地”的书写习惯，就来自于小学语文老师杨守朴的教育。她说：“一辈子很长，许多事情都容易忘，用日记把它记下来，特别是那些幸福的有意义的事情。但愿你们都拥有值得铭记的一生！”

最初的日记内容，无非是上学、放学，家婆给了一分钱，李小红给了我一个糖，大姨父出差送来几本娃娃书之类。不会写的字都用拼音，每一篇不忘遵照老师的教导，结尾加一句回到主题的总结：“真是XX的一天啊！”大多数时间，“XX”都是“快乐”“有意义”之类的字眼，因为我觉得老师也许喜欢。

但生活并不总是“快乐”和“有意义”啊！比如孙明红用钢笔戳了我的手；我放学溜到河边，撕了本子折成船，放到小溪里，跟着它们跑到天黑；和几个男同学钻到秧田里，把泥糊在身上，晒干，然后一块一块地抠下来，说得上有啥意义？至于妈妈和爸爸永不结束的争吵；数学老师拿不及格的试卷敲我的头，说他用这么大的力气教猪都会比我考得好时，我并不快乐。

但这些，我都想记下来，只是不愿意给别人看。于是，我便有了两本日记，一本交作业，一本东躲西藏。我从那时起，就似乎有些明白，真正对我们有影响的，都是那些不便与人明言的人和事。

初中时，“不便与人言”的事越记越多，而“快乐”和“有意义”的作业日记越写越机械，无趣甚至多余，终于发展到不再写的地步。我寄希望于老师发现这种无心木讷的僵尸之作并不受人喜欢，也全无意义。

但语文老师张少云并不这么认为，她觉得我二十几天没交日记作业，是一种偷懒和叛逆行为，令人发指——那是我第一次听到这个词。张老师罚我把没写的日记，每一篇写三遍，20乘以3等于60，就算每篇40个字，对于14岁的我来说，也是件庞大的活儿。

其实只须把秘藏的那本日记交出来，就可以免了这份苦役，但我偏不。因为那上面记录的东西，让她看了的后果，显见会比写几千字更令我难受。现在想来，写得也无非就是些诸如挨了老妈的打，不服，想去少林寺学武报仇；与女同桌一起在教室吃饭聊人生，很开心；班主任堵在校门口，没收了我新小人书，我很不服之类。

但我坚决不想让任何人看！

那时的我，还没想到过“人生意义”之类的宏大题目，只觉得任何雄伟而远大的前途和人生故事，与我没多大关系。我只是凭着一种单纯的倾诉本能，把日常生活中不便与人分享的喜怒哀乐，都记录下来，像跟一个好朋友分享。

这个好朋友究竟是谁，我自己也说不清楚。它既无所不在地存在于周边的空气中，又无所不知地存在于我的脑海，高兴时与我同笑，悲伤时与我同哭，暴怒时抚我平静，沮丧时逗我发噱。它有时像是令我有好感的女生，有时是早已远行的外公，有时像一位不再有联系的知交，有时像是我今天出门后期待遇到的一个知心的人。

而多年以后，我才发现，那个好朋友，就是长大之后的自己。

几十年之后，翻开那些写在作业作、软面抄上面的稚拙文字，那些令人发笑的悲伤和令人落泪的欢喜，又跃然眼前。我甚至能回想起写下它们时，窗外的花是如何飞，鸟是如何叫，我的心是如何怦然而动的。那些曾以为跨不过的悲伤和迈不过的坎，那些以为永远都不会离开的人与事，都已悄然变成一声叹息和一串省略号。我才恍然惊觉，为何当年那些听起来平淡如水的歌谣，突然让自己泪流满面。

从小学三年级至今，我已写了满满一柜日记，堆在一起，接近我的身高。这是一份独属于自己的作品，写它的目的，不是为了成为一个“不正经”的人，正好相反，写它的目的，是不希望自己变得不堪。就像在积雪的大地上，看到自己的每一个脚印。虽然每一步都努力认真地希望它走得更直，但回头望去，却歪歪扭扭，七弯八拐。

我们的人生，何尝不是如此？走得正不正、好不好，不是自己说了算的，但我每天写下的那几百个字，至少表明自己曾经努力过。

光阴就像大海与沙漠，日记就像水和沙，一滴水、一粒沙，不足以装下我们的整个人生，但至少留下了一些小小化石，留给自己在许多人和事渐渐远去的时候，去回味，去欣喜，去叹息。

如果人生是一场宴饮，每一次回忆就是一次添酒回灯，只要回忆还在，宴席便没有散。这也许就是老年人都喜欢回忆往事的原因吧？

未来，我离开人世，这堆人生残渣，还真不好处置。让我亲手烧了它们吧？下不去手。1994年某个沮丧的夜里，我曾经想这么干，但刚刚点燃第一本，就痛悔不已。那是我烧的唯一一本日记，是1987年刚到重庆读书写的。我至今都在努力，想把那一本补齐，也写了许多文章，但终归如同想抓住风一样徒劳。再后来，想想，写日记本身，不也是这么一件事么？于是释然了。

我有朋友曾写过一个故事，讲一个音乐人想找到梦想中最好的音乐，但流浪一生，苦求无果，直至某日跌落悬崖。重伤弥留之际，突然耳边响起那段音乐，但苦于手边已无纸笔，于是蘸水将乐谱写在身边的石头上，看着乐谱由湿变干，慢慢消失，他也含笑闭上了眼睛……

我不知道我的这堆日记，会以怎样的方式与我告别？

但我希望那一天，我能够含笑感谢它，它证明了，这个世界，我来过！我度过了值得铭记的一生。